일기장 속 타인의 내밀한 사생활을 들여다보며 안도를 느끼는 곳
도쿄(東京) 시부야(渋谷)구 산구바시(参宮橋)역 인근의 골목을 걷다 보면 주택들 사이로 호젓이 자리한 작은 갤러리를 만나게 된다. ‘피카레스크’라는 이름의 갤러리 한 쪽 구석에는 세상에 드러날 예정이 없었던 타인의 일기와 사적인 메모들을 읽을 수 있는 도서실이 있다.
“읽고 싶은 일기장을 선택하신 후 종을 울려주세요”
도쿄 시부야 산구바시역 인근 주택가에 위치한 갤러리 ‘피카레스크’에는 타인의 일기를 엿볼 수 있는 도서실이 있다.(사진=최지희기자)
어떤 이에게도 보여줄 생각이 없었던 일기장과 수첩, 메모장들이 투명한 봉투에 담겨져 세상에 모습을 드러낸다. 만난 적도, 만날 일도 없는 사람들의 손에 그들의 소소한 일상과 고민, 꿈들이 전해진다. 한 평 남짓의 좁은 공간에 놓여진 책상에 앉아 타인의 가장 내밀한 사생활 한 페이지를 엿본다.
1992년 어느 여름날, 한 고등학교 남학생이 짝사랑하는 여학생을 떠올리며 쓴 일기는 웃음을 머금게 한다. “아, 오늘도 한 마디도 못하고 지나가버리고 말았다”하고 탄식하며 의기소침해 한 날이 있는가 하면, 수학여행을 가서 함께 찍은 사진을 “내 생애 최고의 보물”이라고 기뻐하며 들뜬 나날들도 있었다. 이후 여학생에게 고백했으나 결국엔 차이고 말았다는 아쉬운 스토리지만, 5권으로 묶인 일기장에는 대학생이 된 이후 그의 일상과 찬란한 연애담들이 이어진다.
30대 중반의 한 여성은 오랜 기간 해외에서 생활하다 일본으로 돌아왔다. 새로운 환경에서 자신이 잘 할 수 있는 것은 무엇인지, 무엇을 해야만 하는지 명확한 답을 얻지 못한 채 일상이 흘러갔다. 그러던 그녀가 프리랜서 아나운서의 꿈을 가지면서 늦깎이 수험생으로 고군분투 하는 이야기들은, 조금의 과장도 없이 독자에게 전해지며 가슴을 뛰게한다.
왼편에 보이는 카드 목록에서 읽고 싶은 기록을 골라 은색 종을 울리면 된다. (사진=최지희기자)
60대 남성 사진 작가는 매일 수첩에 그날 장을 본 내역을 십 원 단위까지 꼼꼼하게 메모했다. 생활비를 아껴가며 한달에도 수 차례 이상 각종 전시회를 쫓아다니는 열정은 그의 나이를 무색하게 만든다. 한 해의 마지막 날인 12월 31일, 붉은 색 볼펜으로 “올 한 해도 무사히 지나갔구나”라고 적은 필치에서, 그가 느낀 안도감이 익숙하게 전달되어 온다.
부모의 품을 벗어나 도시로 와 직장 생활을 시작한 여성은 히나마츠리(ひな祭り·여자아이의 건강과 행복을 기원하는 날)인 3월 3일, 일기장에 “고향집에 아버지가 히나인형(히나마츠리를 축하하기 위해 장식하는 인형)을 꺼내 두셨다고 했다”라고 적었다. 담담한 한 줄의 메모에서, 그녀가 느꼈을 위안이 고스란히 전해져 온다.
난병을 앓고 있는 어느 이의 투병 일기는 같은 병을 안고 있는 이들에게 소중한 지침서다. 아이와 함께 도서실로 찾아온 어머니는 투병기를 수 시간 째 읽고 또 읽었다.
이처럼 누군가의 사생활의 기록들을 모으기 시작한 이는 게임 프로그래머 시라도 마사후미(志良堂正史) 씨다. 늘 새로운 무언가를 창작해 내고픈 욕구에 사로잡혀 있던 그에게 힌트를 안겨 준 것은 프랑스 문학자 히가시 고지(東宏治)가 자신이 수첩에 남긴 기록들을 모은 펴낸 책 ‘사고(思考)의 수첩’이었다. 책을 통해 타인의 생각과 아이디어를 엿볼 수 있는 수첩들을 모아보면 무언가가 발견되지 않을까 생각했다.
이곳에서 소장 중인 일기들은 모두 1300여권. 기증자들도 늘고 있어 다음 달에는 추가로 200여권이 더 들어올 예정이다. (이미지: ‘수첩류도서실(手帳類図書室)’ 홈페이지)
2014년부터 인터넷상에서 타인의 일기장과 수첩들을 모집한 결과, 지금까지 1300권이 넘는 기록들이 모였다. 다음 달에도 200여 권이 추가로 들어올 예정이다.
일기장 속 그가 누구이며 지금은 어떤 모습으로 살아가고 있는지는 알 수 없다. 하지만 일기장을 덮은 순간, 내가 느끼는 일상, 내가 고민하는 일들이 그렇게 특별한 것들이 아님을 새삼 깨닫는다. 모르는 사이에 전해져 오는 안도감은 가장 효과적인 위로일 지 모른다.
본 기사는 프레스맨과의 컨텐츠 제휴로 게재됩니다.
COMMENT
FEATURED MEDIA
전체 보기
A New Tokyo Animal Destination: Relax & Learn About the World’s Animals in Japan
#pr #japankuru #anitouch #anitouchtokyodome #capybara #capybaracafe #animalcafe #tokyotrip #japantrip #카피바라 #애니터치 #아이와가볼만한곳 #도쿄여행 #가족여행 #東京旅遊 #東京親子景點 #日本動物互動體驗 #水豚泡澡 #東京巨蛋城 #เที่ยวญี่ปุ่น2025 #ที่เที่ยวครอบครัว #สวนสัตว์ในร่ม #TokyoDomeCity #anitouchtokyodome
Shohei Ohtani Collab Developed Products & Other Japanese Drugstore Recommendations From Kowa
#pr #japankuru
#kowa #syncronkowa #japanshopping #preworkout #postworkout #tokyoshopping #japantrip #일본쇼핑 #일본이온음료 #오타니 #오타니쇼헤이 #코와 #興和 #日本必買 #日本旅遊 #運動補充能量 #運動飲品 #ช้อปปิ้งญี่ปุ่น #เครื่องดื่มออกกำลังกาย #นักกีฬา #ผลิตภัณฑ์ญี่ปุ่น #อาหารเสริมญี่ปุ่น
도쿄 근교 당일치기 여행 추천! 작은 에도라 불리는 ‘가와고에’
세이부 ‘가와고에 패스(디지털)’ 하나면 편리하게 이동 + 가성비까지 완벽하게! 필름카메라 감성 가득한 레트로 거리 길거리 먹방부터 귀여움 끝판왕 핫플&포토 스폿까지 총집합!
Looking for day trips from Tokyo? Try Kawagoe, AKA Little Edo!
Use the SEIBU KAWAGOE PASS (Digital) for easy, affordable transportation!
Check out the historic streets of Kawagoe for some great street food and plenty of picturesque retro photo ops.
#pr #japankuru #도쿄근교여행 #가와고에 #가와고에패스 #세이부패스 #기모노체험 #가와고에여행 #도쿄여행코스 #도쿄근교당일치기 #세이부가와고에패스
#tokyotrip #kawagoe #tokyodaytrip #seibukawagoepass #kimono #japantrip
Hirakata Park, Osaka: Enjoy the Classic Japanese Theme Park Experience!
#pr #japankuru #hirakatapark #amusementpark #japantrip #osakatrip #familytrip #rollercoaster #retrôvibes #枚方公園 #大阪旅遊 #關西私房景點 #日本親子旅行 #日本遊樂園 #木造雲霄飛車 #히라카타파크 #สวนสนุกฮิราคาตะพาร์ค
🍵Love Matcha? Upgrade Your Matcha Experience With Tsujiri!
・160년 전통 일본 말차 브랜드 츠지리에서 말차 덕후들이 픽한 인기템만 골라봤어요
・抹茶控的天堂!甜點、餅乾、飲品一次滿足,連伴手禮都幫你列好清單了
・ส่องมัทฉะสุดฮิต พร้อมพาเที่ยวร้านดังในอุจิ เกียวโต
#pr #japankuru #matcha #matchalover #uji #kyoto #japantrip #ujimatcha #matchalatte #matchasweets #tsujiri #말차 #말차덕후 #츠지리 #교토여행 #말차라떼 #辻利抹茶 #抹茶控 #日本抹茶 #宇治 #宇治抹茶 #日本伴手禮 #抹茶拿鐵 #抹茶甜點 #มัทฉะ #ของฝากญี่ปุ่น #ชาเขียวญี่ปุ่น #ซึจิริ #เกียวโต
・What Is Nenaito? And How Does This Sleep Care Supplement Work?
・你的睡眠保健品——認識「睡眠茶氨酸錠」
・수면 케어 서플리먼트 ‘네나이토’란?
・ผลิตภัณฑ์เสริมอาหารดูแลการนอน “Nenaito(ネナイト)” คืออะไร?
#pr #japankuru #sleepcare #japanshopping #nenaito #sleepsupplement #asahi #睡眠茶氨酸錠 #睡眠保健 #朝日 #l茶胺酸 #日本藥妝 #日本必買 #일본쇼핑 #수면 #건강하자 #네나이토 #일본영양제 #อาหารเสริมญี่ปุ่น #ช้อปปิ้งญี่ปุ่น #ร้านขายยาญี่ปุ่น #ดูแลตัวเองก่อนนอน #อาซาฮิ
Japanese Drugstore Must-Buys! Essential Items from Hisamitsu® Pharmaceutical
#PR #japankuru #hisamitsu #salonpas #feitas #hisamitsupharmaceutical #japanshopping #tokyoshopping #traveltips #japanhaul #japantrip #japantravel
Whether you grew up with Dragon Ball or you just fell in love with Dragon Ball DAIMA, you'll like the newest JINS collab. Shop this limited-edition Dragon Ball accessory collection to find some of the best Dragon Ball merchandise in Japan!
>> Find out more at Japankuru.com! (link in bio)
#japankuru #dragonball #dragonballdaima #animecollab #japanshopping #jins #japaneseglasses #japantravel #animemerch #pr
This month, Japankuru teamed up with @official_korekoko to invite three influencers (originally from Thailand, China, and Taiwan) on a trip to Yokohama. Check out the article (in Chinese) on Japankuru.com for all of their travel tips and photography hints - and look forward to more cool collaborations coming soon!
【橫濱夜散策 x 教你怎麼拍出網美照 📸✨】
每次來日本玩,是不是都會先找旅日網紅的推薦清單?
這次,我們邀請擁有日本豐富旅遊經驗的🇹🇭泰國、🇨🇳中國、🇹🇼台灣網紅,帶你走進夜晚的橫濱!從玩樂路線到拍照技巧,教你怎麼拍出最美的夜景照。那些熟悉的景點,換個視角說不定會有新發現~快跟他們一起出發吧!
#japankuru #橫濱紅磚倉庫 #汽車道 #中華街 #yokohama #japankuru #橫濱紅磚倉庫 #汽車道 #中華街 #yokohama #yokohamaredbrickwarehouse #yokohamachinatown
If you’re a fan of Vivienne Westwood's Japanese designs, and you’re looking forward to shopping in Harajuku this summer, we’ve got important news for you. Vivienne Westwood RED LABEL Laforet Harajuku is now closed for renovations - but the grand reopening is scheduled for July!
>> Find out more at Japankuru.com! (link in bio)
#japankuru #viviennewestwood #harajuku #omotesando #viviennewestwoodredlabel #viviennewestwoodjapan #비비안웨스트우드 #오모테산도 #하라주쿠 #日本購物 #薇薇安魏斯伍德 #日本時尚 #原宿 #表參道 #japantrip #japanshopping #pr
Ready to see TeamLab in Kyoto!? At TeamLab Biovortex Kyoto, the collective is taking their acclaimed immersive art and bringing it to Japan's ancient capital. We can't wait to see it for ourselves this autumn!
>> Find out more at Japankuru.com! (link in bio)
#japankuru #teamlab #teamlabbiovortex #kyoto #kyototrip #japantravel #artnews
Photos courtesy of teamLab, Exhibition view of teamLab Biovortex Kyoto, 2025, Kyoto ® teamLab, courtesy Pace Gallery
Japanese Makeup Shopping • A Trip to Kamakura & Enoshima With Canmake’s Cool-Toned Summer Makeup
#pr #canmake #enoshima #enoden #에노시마 #캔메이크 #japanesemakeup #japanesecosmetics
⚔️The Robot Restaurant is gone, but the Samurai Restaurant is here to take its place. Check it out, and don't forget your coupon!
🍣신주쿠의 명소 로봇 레스토랑이 사무라이 레스토랑으로 부활! 절찬 쿠폰 발급중
💃18歲以上才能入場的歌舞秀,和你想的不一樣!拿好優惠券去看看~
#tokyo #shinjuku #samurairestaurant #robotrestaurant #tokyotrip #도쿄여행 #신주쿠 #사무라이레스토랑 #이색체험 #할인이벤트 #歌舞伎町 #東京景點 #武士餐廳 #日本表演 #日本文化體驗 #japankuru #japantrip #japantravel #japanlovers #japan_of_insta
Japanese appliance & electronics shopping with our KOJIMA x BicCamera coupon!
用JAPANKURU的KOJIMA x BicCamera優惠券買這些正好❤️
코지마 x 빅 카메라 쿠폰으로 일본 가전 제품 쇼핑하기
#pr #japankuru #japanshopping #kojima #biccamera #japaneseskincare #yaman #dji #osmopocket3 #skincaredevice #日本購物 #美容儀 #相機 #雅萌 #日本家電 #일본여행 #면세 #여행꿀팁 #일본쇼핑리스트 #쿠폰 #일본쇼핑 #일본브랜드 #할인 #코지마 #빅카메라 #japankurucoupon


